부모님 병실에서 보낸 두 달, 간병하던 딸의 몸이 뒤늦게 무너질 때

퇴원 수속을 마치고 짐을 챙겨 집에 돌아온 날, 소파에 앉았다가 그대로 두 시간을 잤다는 분이 계십니다. 두 달 동안은 병실 보호자 침대에서 두어 시간씩 끊어 자고, 새벽에 알람 소리에 벌떡 일어나고, 끼니는 지하 매점에서 삼각김밥이나 컵라면으로 때웠습니다. 그때는 이상하게도 버텨졌습니다. 그런데 집에 오고 사나흘이 지나니 밥 냄새가 싫고, 거울을 보면 얼굴색이 누렇게 떴고, 머리를 감을 때 빠지는 양이 눈에 띄게 늘었습니다. 계단을 오르면 숨이 차고, 앉았다 일어나면 눈앞이 잠깐 하얘집니다. 밤에는 몸이 무거운데도 새벽 세 시면 어김없이 눈이 떠집니다. 형제들은 이제 끝났으니 쉬면 된다고 하지만, 쉬어도 돌아오지 않는 게 문제입니다. 여기에 부모님 상태가 다시 나빠지면 어쩌나 하는 걱정이 겹쳐 마음이 놓이지 않습니다. 집안일은 그대로 밀려 있고, 직장에 복귀한 분이라면 앉아 있는 것만으로도 오후가 버겁습니다. 병원에서 보낸 두 달이 몸에 어떻게 남았는지, 그 계산서를 이제야 받아 드는 셈입니다.

위기 상황에서는 몸이 각성 쪽으로 기울어 통증과 피로를 덜 느끼게 만듭니다. 코르티솔을 비롯한 스트레스 호르몬이 계속 올라가 있으면 당장 필요한 기능만 켜 두고 나머지는 미뤄 두는 셈입니다. 상황이 끝나 각성이 내려오면 미뤄 두었던 것들이 한꺼번에 청구서처럼 돌아옵니다. 병실 잠도 짚어야 합니다. 합쳐서 대여섯 시간을 잤더라도 두 시간마다 깨는 잠은 깊은 수면 구간이 잘려 나갑니다. 몸을 고치고 면역을 정비하는 일은 주로 그 구간에서 이뤄지니, 시간은 채워도 회복은 채워지지 않은 상태로 두 달이 지난 것입니다. 매점 끼니는 탄수화물에 치우쳐 단백질과 철분이 부족해지기 쉽고, 그러면 근육이 줄고 빈혈 쪽으로 기울어 숨참과 어지럼이 따라옵니다. 한방은 이 상태를 기와 혈이 함께 꺼진 자리로 봅니다. 오래 애쓰면 비위가 상하고 근심이 길어지면 혈이 마른다고 본 옛 기록이 지금의 보호자 몸과 잘 겹칩니다.

먼저 거울 앞에서 아래 눈꺼풀을 살짝 당겨 안쪽 색을 보십시오. 창백하다면 빈혈 쪽을 염두에 두고 검사를 잡는 게 순서입니다. 입술과 손톱 색, 손톱이 잘 갈라지는지도 함께 봅니다. 체중은 간병 들어가기 전과 비교해 보십시오. 두 달에 몇 킬로그램이 빠졌다면 근육이 함께 빠졌을 가능성이 큽니다. 계단을 두 층 오를 때 숨이 어느 지점에서 차는지, 예전과 다른지도 기준이 됩니다. 잠은 잠드는 게 어려운지, 들기는 하는데 새벽에 깨는지를 나눠 적으십시오. 이 둘은 접근이 다릅니다. 식욕이 없는 것인지 냄새가 싫은 것인지, 먹으면 얹히는 것인지도 구분해 두면 좋습니다. 오십 대라면 생리 주기와 양의 변화도 함께 적어 두시고, 어지럼이나 가슴 두근거림이 있다면 미루지 말고 혈액검사와 갑상선 기능부터 확인하십시오. 마음 쪽도 살펴야 합니다. 이유 없이 눈물이 나거나 아무것에도 흥미가 생기지 않는 상태가 두 주 넘게 이어지면 그건 따로 다뤄야 할 신호입니다.

먼저 잠부터 되돌리는 편이 낫습니다. 두 달 동안 몸에 밴 새벽 각성은 저절로 풀리지 않는 경우가 많아, 일어나는 시각을 먼저 고정하고 아침에 십오 분쯤 밝은 빛을 보는 것으로 리듬을 다시 잡습니다. 낮잠은 이른 오후에 짧게만 두십시오. 끼니는 양보다 짜임이 중요합니다. 아침에 달걀이나 두부, 콩국처럼 단백질이 들어간 것을 한 가지 넣는 것부터 시작하시고, 국물에 밥만 말아 넘기는 식사가 이어지지 않게 하십시오. 소화가 약해진 상태라면 한 번에 많이 드시기보다 나눠서 자주 드시는 편이 몸이 덜 부담스럽습니다. 움직임은 산책부터입니다. 하루 이십 분씩 햇빛 아래를 걷는 것이 근육과 잠 둘 다에 작용합니다. 그리고 형제들과 앞으로의 간병 일정을 나누어 두십시오. 혼자 짊어진 구조가 그대로면 회복해 놓아도 다음 입원에서 같은 자리로 돌아옵니다. 잘 못 해 드렸다는 마음이 남아 자기 몸을 뒤로 미루는 분이 많은데, 그 마음 자체가 회복을 늦춥니다.

집에 돌아온 지 한 달이 지나도 안색과 식욕이 그대로거나, 계단에서 숨이 차고 어지럼이 반복되면 검사부터 받으십시오. 빈혈과 갑상선, 간과 신장 수치, 비타민D 정도는 확인해 두는 편이 이후 판단을 쉽게 합니다. 체중이 눈에 띄게 줄었거나 밤에 식은땀이 나면 그건 따로 살펴야 할 신호입니다. 상담에서는 간병 기간과 그때의 잠, 끼니, 지금의 식욕과 대변, 어지럼과 두근거림을 함께 묻습니다. 같은 탈진이라도 먹지를 못해 꺼진 쪽과 잠이 잘려 꺼진 쪽은 손대는 자리가 다르기 때문입니다. 기운과 피가 함께 빠져나간 자리에 놓고 살피는 처방으로 십전대보탕이 있습니다. 기를 돕는 짜임과 피를 돕는 짜임을 합쳐 놓은 구성인데, 소화가 받쳐 주지 않는 분께는 그 자리부터 정리하고 가야 해서 사람마다 순서가 달라집니다. 드시는 약이 있다면 목록을 그대로 가져오십시오. 간병 기간에 새로 시작한 진통제나 위장약, 수면제가 지금의 식욕과 얽혀 있는 경우도 흔합니다.