밤샘 근무가 이어지는 달이면 입술 가장자리에 물집부터 잡히는 분들께

당직이 겹치고 새벽 퇴근이 이어지는 달이면, 거울을 보기도 전에 먼저 아는 분들이 있습니다. 아랫입술과 피부가 만나는 경계 한쪽이 따끔거리고, 손끝으로 눌러 보면 살짝 두툼한 느낌이 옵니다. 반나절쯤 지나면 좁쌀만 한 물집이 서너 개 모여 잡히고, 이튿날에는 그게 터져 진물이 비치다 딱지가 앉습니다. 딱지가 떨어질 즈음이면 다음 밤샘 주간이 또 다가옵니다. 입술 안쪽이 하얗게 패는 구내염과는 생김새부터 다릅니다. 구내염은 점막 한가운데가 동그랗게 파이지만, 이쪽은 입술 바깥 경계선을 따라 작은 물집이 무리 지어 올라옵니다. 마스크로 가리고 출근하고, 밥자리에서 컵을 들었다 놓기를 신경 쓰다 보면 며칠이 지나갑니다. 병원에 갈 만한 일인가 싶어 미루다 보니 몇 해째 같은 자리에서 되풀이되고, 이제는 따끔거림만 와도 이번 달 근무표를 먼저 떠올리게 됩니다. 자리가 매번 같다는 것, 그게 이 증상을 알아보는 첫 단서입니다.

입술 포진을 일으키는 단순포진 바이러스는 한 번 앓고 나면 몸에서 완전히 사라지지 않습니다. 얼굴 감각을 맡는 삼차신경절에 조용히 자리 잡고 있다가, 몸을 지키는 세포성 면역이 흔들리는 틈에 신경을 타고 다시 피부로 내려옵니다. 잠이 짧아지고 낮밤이 뒤집히면 자연살해세포와 T세포의 감시가 느슨해지는데, 밤샘이 몰린 달에 유독 잘 올라오는 까닭이 여기 있습니다. 강한 자외선, 열이 올랐던 감기, 생리 전후, 치과 치료 같은 자극도 흔한 방아쇠로 꼽힙니다. 한방에서 읽는 자리는 조금 다릅니다. 입술과 그 언저리는 비위가 겉으로 드러나는 자리로 보고, 잠이 깎여 아래를 적시는 힘이 줄면 남는 열이 위로 뜬다고 봅니다. 옛 기록은 이런 열을 실하게 타오르는 불과 뜬 불로 나누어, 무조건 끄기보다 아래를 채워 내려앉히는 쪽을 말합니다. 밤을 새운 다음 날 얼굴만 화끈하고 손발은 오히려 서늘한 분들이 그 예입니다. 두 설명은 서로 어긋나지 않습니다. 감시가 느슨해진 틈을 바이러스가 파고든다는 말과, 받쳐 주는 힘이 줄어 열이 위로 뜬다는 말은 같은 장면을 다른 각도에서 본 셈입니다.

먼저 물집이 앉는 자리를 기억해 두십시오. 매번 같은 쪽 입꼬리나 같은 경계선이라면 재발 패턴에 가깝습니다. 물집이 하나씩 흩어져 있는지, 서너 개가 포도송이처럼 모여 있는지도 봅니다. 모여 있으면 포진 쪽을 먼저 떠올립니다. 따끔거림이 물집보다 먼저 왔는지, 왔다면 몇 시간 전이었는지 적어 두면 다음 재발 때 대응이 빨라집니다. 달력에 재발한 날과 그 주에 잔 시간을 나란히 적어 보면, 수면이 무너진 구간과 겹치는 게 대개 눈에 보입니다. 입 안쪽 점막만 하얗게 패고 바깥 경계는 멀쩡하다면 구내염 쪽이고, 열이 나면서 턱밑 림프절이 만져질 만큼 부었다면 그건 따로 살펴야 할 상황입니다. 물집이 눈꺼풀이나 콧구멍 안쪽으로 번지지는 않는지도 매번 눈으로 확인하십시오. 손톱 옆이나 손가락 끝에 비슷한 물집이 함께 잡히는 경우도 드물게 있으니, 입술만 보지 말고 손도 한 번 살피시면 좋습니다. 이런 기록이 서너 번만 쌓여도 자기 재발 조건이 꽤 뚜렷하게 드러납니다.

관리의 축은 결국 잠입니다. 야간 근무가 끝난 뒤 아무 때나 눕기보다, 낮잠 구간을 정해 두고 방을 어둡게 만들어 그 시간만은 지키는 편이 낫습니다. 근무가 몰리는 주에는 술자리를 한 번 접는 것만으로도 회복에 쓸 시간이 달라집니다. 야외 작업이나 장거리 운전이 많다면 입술에도 자외선 차단을 하십시오. 햇볕이 센 날 뒤에 올라온다는 분이 적지 않습니다. 물집이 잡혀 있는 동안에는 손으로 뜯지 말고, 수건과 컵은 따로 쓰고, 진물이 비치는 시기에는 아이나 어르신과 입을 맞추지 않는 편이 안전합니다. 렌즈를 낀다면 만지기 전에 반드시 손을 씻으십시오. 따끔거리는 전조가 왔을 때 곧바로 쓸 수 있도록 항바이러스 연고를 미리 받아 두면 대응이 훨씬 빨라집니다. 끼니도 함께 보십시오. 밤샘하는 주에 편의점 음식과 커피로만 버티면 입술뿐 아니라 잇몸과 혓바닥까지 같이 헐어 오는 분이 많습니다. 근무가 끝난 아침에 따뜻한 국물 한 그릇을 챙기는 정도의 작은 변화가 그다음 주를 다르게 만듭니다.

물집이 눈꺼풀이나 눈 주위로 번지면 그날 안에 안과 진료를 보셔야 합니다. 각막까지 침범하면 시력 쪽 문제로 이어질 수 있어 미룰 자리가 아닙니다. 두 주가 지나도 아물지 않거나, 한 해에 여섯 번 넘게 되풀이되거나, 항암 치료나 면역억제제를 쓰는 중이라면 스스로 판단하지 말고 진료를 먼저 받으십시오. 한쪽 얼굴이나 이마를 따라 띠 모양으로 번지면서 통증이 심하다면 대상포진 쪽을 감별해야 합니다. 저희는 재발 주기와 그 시기의 근무표, 잠자리 시간, 소화와 대변, 입 마름과 손발의 열감을 함께 묻습니다. 몸이 마른 편인데 밤이면 열이 뜨는 분과, 소화가 처지고 늘 피곤한 분은 같은 물집이라도 살피는 방향이 다릅니다. 무엇을 앞에 두고 볼지를 정하는 자리라고 이해하시면 됩니다. 근무표를 바꿀 수 없는 분이 대부분이라, 남은 시간을 어디에 쓸지부터 함께 정리하는 편입니다. 재발 자체를 없앤다는 이야기가 아니라, 되풀이되는 조건을 하나씩 줄여 나가자는 쪽에 가깝습니다.