교통사고 후 늦게 아플 때, 그 자리에서 그냥 보내 줬는데 사흘 뒤부터 아프다면

가벼운 접촉이었습니다. 두 사람 다 차에서 내려 범퍼를 살펴보고, 괜찮으시냐 묻고 괜찮다고 답했습니다. 경찰을 부르기도 애매해서 연락처만 주고받고 헤어졌습니다. 그날 저녁까지도 아무렇지 않았고 다음 날도 평소처럼 지냈습니다. 그런데 사흘째 아침, 베개에서 머리를 드는데 목이 뻣뻣합니다. 고개를 돌리면 어깨까지 당기고 등 가운데가 묵직합니다. 여기서 대부분 같은 고민을 하십니다. 그때는 괜찮다고 해 놓고 이제 와서 아프다고 하면 상대가 어떻게 볼까 하는 걱정입니다. 돈을 노리는 사람처럼 보일까 봐 연락을 못 하고, 그러는 사이 며칠이 더 지나갑니다. 통증은 통증대로 남고 마음은 마음대로 불편해집니다. 늦게 아픈 것은 흔한 일이고, 그 자리에서 괜찮다고 한 말이 지금 아프지 않다는 증명이 되지는 않습니다. 그때는 서로 놀란 마음에 서둘러 자리를 정리했을 뿐입니다. 아픈 몸을 두고 눈치부터 보게 되는 상황 자체가 회복에 좋을 리 없습니다.

부딪히는 순간 몸은 위험 상황에 대비하는 쪽으로 움직입니다. 심장이 빨리 뛰고 근육에 힘이 들어가며, 이때 통증을 느끼는 감각은 잠시 뒤로 밀립니다. 상대와 이야기하고 사진을 찍고 보험 이야기를 하는 동안에도 이 상태가 이어집니다. 늘어난 인대와 근육 주변에서 일어나는 반응이 자리를 잡는 데는 보통 하루에서 사흘이 걸립니다. 그 무렵이 되면 붓기와 방어성 긴장이 겹치면서 움직일 때 걸리는 느낌이 분명해집니다. 목 깊은 곳의 조직은 통증의 위치를 정확히 알려 주지 못해서, 처음에는 그냥 뻐근하다가 나중에야 어느 방향에서 아픈지 드러나기도 합니다. 뒤통수에서 시작하는 두통이 며칠 뒤에 올라오는 것도 같은 이유입니다. 한방은 부딪힌 자리에 피가 맺히는 데도 시간이 걸린다고 보고, 놀람이 가라앉은 뒤에야 아픔이 드러나는 경우를 흔하게 다뤘습니다. 진료실에서 여쭤보면 사고일과 통증이 시작된 날이 이삼일 벌어져 있는 분이 많습니다.

가장 급한 것은 블랙박스입니다. 대부분 오래된 영상부터 덮어쓰기 때문에 며칠만 지나도 사라집니다. 해당 구간을 찾아 파일을 따로 복사해 두시고, 휴대폰으로 화면을 찍어 두는 것도 방법입니다. 그다음은 날짜입니다. 사고가 난 날과 시각, 장소, 그리고 통증이 처음 느껴진 날을 각각 적으십시오. 상대 차량 번호와 연락처, 주고받은 문자나 통화 기록도 그대로 두시면 됩니다. 현장에서 찍은 사진이 있으면 지우지 마시고, 목격자가 있었다면 기억나는 대로 적어 두십시오. 증상은 날짜별로 어느 동작에서 아픈지까지 적어야 나중에 설명이 됩니다. 고개를 돌릴 때인지, 세수할 때인지, 운전할 때인지처럼 구체적으로 쓰시면 좋습니다. 병원이나 한의원에 가시면 그 자체로 기록이 남으니, 망설이는 동안 시간을 보내는 것보다 먼저 확인해 두시는 편이 낫습니다. 예전부터 아팠던 부위가 있다면 그것도 함께 적어 두셔야 나중에 구분이 됩니다.

굳기 시작한 첫 며칠은 무리하게 늘리지 마십시오. 아픈 방향으로 끝까지 돌려 우두둑 소리를 내는 습관은 그때만 시원하고 다음 날 더 뻣뻣해지기 쉽습니다. 목과 등은 따뜻하게 유지하시고 자기 전 짧게 온찜질을 하시는 편이 편합니다. 무거운 짐을 들거나 이사, 대청소처럼 힘쓰는 일은 며칠 미루십시오. 잠은 옆으로 누울 때 목이 꺾이지 않는 높이의 베개를 쓰시고, 엎드려 자는 자세는 피하시는 것이 낫습니다. 운전은 되도록 짧게 나눠 하시고 장거리는 미루십시오. 대신 하루에 한 번은 평지를 천천히 걸으십시오. 종일 누워만 계시면 오히려 굳습니다. 통증일지는 아침과 저녁으로 나눠 적으시면 며칠 사이 좋아지는 중인지 아닌지가 눈에 보입니다. 술은 잠을 얕게 만들어 회복에 불리하니 이 시기에는 줄이시는 편이 낫습니다. 파스는 며칠 도움이 되지만, 붙였다 떼기를 반복하며 시간을 흘려보내는 용도로 쓰지는 마십시오.

사고 사실 자체가 있었다면 지금 증상을 말씀하시는 것은 이상한 일이 아닙니다. 상대에게 연락하실 때는 감정보다 사실만 전하시는 편이 깔끔합니다. 언제 어디서 어떤 사고였고 며칠부터 어떤 증상이 있다는 정도면 됩니다. 접수 절차나 처리 방법은 상대 보험사에 직접 확인하시는 것이 정확합니다. 그리고 다음 신호가 있으면 절차와 상관없이 먼저 확인하십시오. 팔이나 다리로 저림이 내려갈 때, 힘이 빠져 물건을 놓칠 때, 두통이 매일 이어질 때, 어지럽거나 눈앞이 흐려질 때, 밤에 통증으로 깰 때입니다. 여기서는 사고일과 증상 시작일의 간격, 지금 어느 동작에서 걸리는지를 먼저 여쭙습니다. 사고 뒤 맺힌 것을 풀어 주는 자리에 계지복령환을 씁니다. 본원에서는 환이 아니라 탕으로 끓여 지금 몸 상태에 맞춰 씁니다. 며칠 늦었다는 이유로 순서를 건너뛰지는 않으니, 지금 상태부터 그대로 말씀해 주시면 됩니다.